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En este homenaje que le rendimos a nuestro querido Manfred,
evidenciaremos su amplio registro como filósofo. Porque de un lado está
el Kerkhoff europeo; pero del otro el Kerkhoff americano (en el sentido
justo y amplio de la palabra). Hace años, en los setenta, tomé el curso de
Pensamiento maya con él. Desde ese momento se convirtió en mi Maestro.
Como siempre fui muy aplicadita, me llamaba «la Maga del Calendario»,
tema de la monografía del curso que publiqué enseguida en Cuadernos
hispanoamericanos. Ya en los ochenta, amigos y colegas, montamos lo
que bauticé como El numerito de Manfred y Merce.
Lo repetimos por varios rincones de la isla. Se trataba de un par de
conferencias de tema indígena. Él hablaba de los mayas y yo de los incas.
En recuerdo entrañable de aquel dúo que protagonizamos con tanto
deleite, aquí va mi ponencia sobre Guaman Poma.
¡Te la brindo, Manfredo!
A tí y a nuestra imprescindible Damari.
Volver hoy a la Nueva coronica i buen gobierno del cronista andino
Guaman Poma de Ayala, que cumplió el año pasado su cuatricentenario,
impone recordar su asombrosa complejidad. La carta-crónica a Felipe
III constituye una insólita etnografía visual, que en sus mil ciento ochenta
y nueve páginas, que incluyen casi cuatrocientos dibujos a tinta –todo de
la pluma del mismo autor– describe el mundo andino, critica acerbamente
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los abusos de la colonización, y propone un buen gobierno para el
virreinato peruano. Pero más allá de su contenido, importa resaltar la
originalidad de su mestizaje formal, debido a la biculturalidad del autor:
un entrevero de lenguas (español, latín, quechua y aymara) y de códigos
(verbal y visual; oral y escrito). De ahí que, aunque Guaman Poma escribe
en español la mayor parte de su crónica, su ortografía y su sintaxis están
marcadas por su lengua materna, el quechua. También asombra su
mestizaje genérico, pues la obra tiene visos de carta, autobiografía,
historia, etnografía, archivo de la tradición oral andina, sermón, memorial
de peticiones y remedios, literatura emblemática, consejería real y literatura
ilustrada de viajes. A partir de su descubrimiento en 1908, la Nueva
coronica se instauró como fuente primaria imprescindible para la
antropología y la historiografía andinas. Pero desde 1979 Rolena Adorno
y yo hemos comenzado a asediar sus dimensiones literaria (por su prosa)
y artística (por sus dibujos).
La obra de Guaman Poma de Ayala suele leerse como la crónica de
la destrucción de un mundo, en la que proliferan los lamentos –escribirlo
es llorar y no hay remedio– y las denuncias gráficas de los abusos
coloniales. Yo lo he hecho en dos libros: Ícono y conquista: Guaman
Poma de Ayala y Guaman Poma, autor y artista. Hoy quiero asediarla
de otra manera, desenterrando de la entrelínea de sus dibujos y sus
palabras a un autor disidente con una clara conciencia de futuro y con
una intuición descolonizadora.
Porque la distancia abismal –geográfica, social y étnica– que separa
al emisor de este complejo mensaje político de su receptor real le impone
a Guaman Poma la necesidad de establecer sus credenciales. Se trata de
autorizar su propia voz; lo mismo que quiso hacer Darío cuando le habló
a Teodoro Roosevelt a nombre de la América morena: «Es con voz de la
Biblia, o verso de Walt Whitman,/que habría de llegar hasta ti, Cazador…».
Es decir, imperialista. El cronista andino se mitologiza al seguir el destino
ovidiano de la transformación constante, creando un linaje compuesto
por un carnaval de máscaras –algunas ficticias y otras reales– entre las
que se encuentran las de autor, indio ladino, artista, escribano, traductor,
consejero real, predicador, cronista real, etnógrafo, cacique principal,
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capac apo o señor y príncipe, el Inca y dos máscaras míticas: la de los
dioses andinos Viracocha y Pariacaca. Vale notar que la preferida de
Guaman Poma es la de autor, epíteto que se autoimpone desde el
mísmísimo frontispicio de la obra. Y también en el dibujo que
examinaremos ahora.
Pero Guaman Poma ha escogido también como máscara un tópico
de solera clásica: el de la peregrinatio. La palabra es latina, y se deriva
de la preposición per (por) y el sustantivo ager (campo, tierra, país). La
noción de peregrino se da la mano con la de extranjero, cuyo arquetipo
lo constituye en la literatura clásica la figura de Ulises. Pero el mundo
cristiano convirtió la peregrinatio vitae en metáfora para el exilio del
hombre del Edén, y su consiguiente destino: un sufrido paso por la tierra.
En las letras hispánicas el tópico no demora su aparición: lo tenemos
presente desde el siglo trece, cuando Berceo elabora una alegoría en la
que su persona misma representa a la humanidad como un romero que
recorre el camino de la vida. En Los milagros de Nuestra Señora se
inaugura la metáfora ya clásica para nombrar el vivir: caminar. Cito a
continuación a Berceo: «Yo, Maestro Gonzalvo de Berceo nomnado,/
llendo en romería caecí en un prado,/verde e bien sencido,/de flores bien
poblado». Siglos más tarde Antonio Machado diría, y lo cantaría Joan
Manuel Serrat, «Caminante, no hay camino./Se hace camino al andar».
En el caso de nuestro cronista, la fuente más probable para el tópico
serían los sermones dominicales de las iglesias. Sin embargo, la imagen
cristiana del peregrino parece fundirse con los dioses andinos Viracocha
y Pariacaca, protagonistas del corpus mítico que recoge Francisco de
Ávila en Huarochiri y que Arguedas tradujo en 1966. Viracocha vaga
por los Andes como peregrino mendigo. También Pariacaca. Cuando el
pueblo yunga de Huayquihusa estaba de fiesta, bebiendo, Pariacaca llegó
sin avisar, para someterlo a una prueba. Iba como si fuera un hombre
muy pobre. Como nadie lo alimentó ni le dio de beber, decidió destruir el
pueblo, con un diluvio causado por una lluvia de granizo.
En el dibujo «Camina el autor», Guaman Poma se autodescribe:
«Camina el autor con su hijo Francisco de Ayala. Sale de la prouincia a
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la ciudad de los Reys de Lima a dar quenta a su Magestad. Y sale pobre,
desnudo, y camina en bierno». Esta imagen de pobreza no es otra cosa
que una máscara que el cronista asume voluntariamente en su proceso
de autoficcionalización, y que contradice una máscara anterior: la de «señor
y príncipe» del frontispicio. Y si bien esa última es exagerada, no deja de
serlo la de mendigo: la situación social y económica de Guaman Poma en
la vida real no fue deplorable, ni siquiera tras su destierro de 1600.
Ahora bien, vale advertir que Guaman Poma funde la noción
occidental del peregrino con otra noción milenaria, esta vez andina: la del
huérfano o wakcha; una máscara más para nuestro cronista. Dicha noción
–que permea la obra de José María Arguedas– no solo alude a una
persona sin padres, sino a un huérfano social: desarraigado de su ayllu o
comunidad,  desposeído, forastero, solitario. Recordemos que el niño
Ernesto, protagonista de Los ríos profundos, es huérfano; que el héroe
de El sueño del pongo es «el más huérfano de los huérfanos», y que en
su  himno «A nuestro padre creador Tupac Amaru», Arguedas también
se declara huérfano, desde la misma dedicatoria del poema: «A Doña
Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y su ternura,
cuando yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena». Sin
olvidar que la orfandad es el leitmotif de la poesía de Vallejo, que
comienza uno de los poemas de Trilce diciendo: «He almorzado solo
ahora, y no he tenido/madre, ni súplica ni sírvete, ni agua,/ni padre que,
en el facundo ofertorio/de los choclos, pregunte para su tardanza/de
imagen, por los broches mayores del sonido». Estamos, pues, ante un
símbolo dominante de la cultura andina.
Al enmascararse como pobre, Guaman Poma se convierte en dios
andino: una fusión de Pariacaca y Viracocha. Por eso ocupa el centro
del dibujo, espacio sagrado evocador del Cuzco. Ahora empezamos a
entender por qué nuestro autor elige a estas dos deidades para
encarnarlas. Con ellas adquiere el prestigio mítico que le permite hablarle
a Felipe III. Pero también porque la de Pariacaca desata un pachakuti
(literalmente, mundo al revés): el fin del mundo que da comienzo al
nacimiento de otro mejor. Y de cambiar el mundo trata precisamente su
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obra. Por eso camina de Huamanga a Lima para entregar su manuscrito
el virrey.
Pero pese a la pasión que anima su proyecto andino de futuro, Guaman
Poma pierde su fe por momentos: «no ay Dios y no ay rrey. Está en
Roma y Castilla», dice. También afirma que escribirlo es llorar e insiste
en que no habrá remedio, porque ya han sucedido cosas que no lo tienen,
como el ajusticiamiento en 1572 de Tupac Amaru, el último líder de la
reconquista incaica, que glosa con una frase terminante: «Y no ubo
rremedio».
Bien lo intuyó Guaman Poma: no lo había. Porque más de un siglo
después de la redacción de obra, en 1750 el mestizo peruano fray Calixto
Tupac Inca entregó al rey Fernando VI un documento titulado Planctus
indorum o Llanto de los indios. Este llanto del siglo dieciocho es el
mismo de Guaman Poma, quien confiesa que con «la poca cristiandad
deste rreyno me espanto y comienso a llorar», y anima a sus lectores a
hacer lo propio: «tomaréys este libro  y lo leyrés de enberbo en berbo y
asentaréys y llorarés con buestra ánima». Planctus o llanto también fue
el nombre medieval del género elegíaco. Lo que nos lleva a pensar que la
Nueva coronica i buen gobierno bien puede leerse como una elegía en
prosa por un mundo a punto de desaparecer. Y sí, es cierto. El campo
semántico del dolor, que nos estremece con frases como «...y vuestra
Magestad no permita que nos acauemos», parece inagotable en la crónica
de nuestro autor andino.
Pero esta lectora también quiere recordar al cronista en su faceta
intuitivamente descolonizadora. Al Guaman Poma que se declara
«príncipe» en el frontispicio y en el colofón, y que no pierde ocasión de
restregárselo en la cara una y otra vez a Felipe III: «Y yo soy príncipe».
Al que se jacta de que el rey le haya suplicado que aceptara la encomienda
de escribir su crónica. Al de la alta autoestima: el que con gran orgullo se
autodenomina autor, anunciándolo desde el frontispicio y reiterándolo
innumerables veces en su obra, y el que se enorgullece del nombre mítico
de su linaje andino: «Yo tanbién, como guaman, rrey de las aues, buela
más y balo más en el seruicio de Dios y de su Magestad y seruió treynta
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años. Poma, rrey de los animales, fue temido». Al que ficcionaliza al rey
obligándolo a preguntarle cómo debe gobernar las Indias, y al que lo
encara desfachatadamente para darle su lección más importante: «porque
sin los yndios, vuestra Magestad no uale cosa porque se acuerde Castilla
es Castilla por los yndios». Al que remacha sus consejos con una frase
altanera: «para que lo sepa vuestra Magestad». Al que imagina no solo a
su libro publicado, sino a un lector plural: «unos llorarán, otros se rreyrá,
otros maldirá, otros encomendarme a Dios, otros de puro enojo se
deshará, otros querrá tener en las manos este libro y corónica para
enfrenar su ánima y consencia y corazón». También al Guaman Poma
que predice el futuro de su crónica: «Buelbo por el rreyno y ací escribo
esta historia para que sea memoria y que se ponga en el archiuo para uer
la justicia». Y al que, en un inolvidable momento de autorreferencialidad,
le canta las cuarenta al mismísimo lector:
El autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, digo que el
cristiano letor estará marauillado y espantado de leer este
libro y corónica y capítulos y dirán que quién me la enseñó,
que cómo la puede sauer tanto.
Pues yo te digo que me a costado treynta años de trauajo ci
yo no me engaño, pero a la buena rrazón beynte años de
trauajo y pobresa. Dexando mis casas y hi[j]os y haziendas, e
trauajado, entrándome a medio de los pobres y seruiendo a
Dios y a su Magestad, prendiendo las lenguas y le[e]r y escriuir,
seruiendo a los dotores y a los que no sauen y a los que
sauen.[...]
Págame agora buestras oraciones.
Un pensamiento final, a modo de colofón. Todo lo antedicho nos
muestra a un escritor colonial cada vez más actual, más cercano y más
necesario. A la par, el mundo andino de Guaman Poma, aunque
erosionado, sigue vivo hoy, no solo en la sierra peruana, sino en la costa,
que se va andinizando al son de estos tiempos que celebran el mestizaje.
O como bien dijera nuestro recordado Antonio Cornejo Polar, la
heterogeneidad. Que es otro nombre para la vida.
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